试看做受120秒免费午夜剧场_亲嘴扒胸摸屁股视频_免费看污污的网站_深田咏美作品番号mkv下载

       可以把它幻想成盒子中的互聯網，或許更精確地說是便攜式硬盤上的互聯網，專門提供給一個不能上網的國家。

埃里奧·赫克托·洛佩茲協助制造了El Paquete Semanal，這是每周數字內容包，里邊有影片、電視劇、電子雜志、軟件和運用，在古巴各地分銷。

羅賓·佩德拉加（Robin Pedraja）現年28歲，是個瘦高個，曾在哈瓦那學習規劃。上一年初，他走進古巴政府的期刊和出書物管理局，希望政府贊同他的一個夢想：興辦有關古巴城市年青人文明的在線雜志。

近幾年，數十萬古巴人拿到了運營執照，可以做些小生意，盡管只限于飯館、發廊和翻譯等效勞品種。媒體依然受到政府的嚴格控制。在線雜志？佩德拉加還沒有介紹完就被人笑著拒絕了。

無論如何，他仍是決議要出書，但隱去雜志興辦者的名字。《Vistar》第一期在本年3月發行。

“咱們沒有什么可失掉的。”近來他在單位里承受采訪時對我說。他的單位就坐落他在哈瓦那的公寓，只要步入式衣帽間那么大。

《Vistar》特性鮮明，充溢了有目共睹的相片，包括音樂、藝術、芭蕾舞、美食和名人。“它反映了古巴的新一代。”在哈瓦那藝術家和音樂家中心長大的佩德拉加說。

閱覽《Vistar》的古巴年青藝術愛好者好像很快就知道了這份雜志的興辦者是誰。所以，《Vistar》在發行了幾期后制造了報頭，在頂部列出了佩德拉加的名字和電子郵件地址。

佩德拉加本以為這是非法出書物，但發行了16期月刊后，仍是沒有聽到官方的任何對立聲響。這在含糊不清的古巴法令環境中并不稀有。“有些政府官員懷著‘不贊同也不對立’的情緒。”曾以古巴代表團團長身份出使歐盟的退休外交官卡洛斯·阿爾祖加雷（Carlos Alzugaray）說。

愈加令人驚奇的是，在一個只要極少數人可以上網的國家，一份在線雜志居然取得了成功。大體上來說，古巴人在家里上不了網，而酒店的上網費高達每小時7美元，超出了大多數人的承受才能。

為了繞開這個疑問，《Vistar》的讀者——人數最有也許介于幾萬到幾十萬之間——經過存儲卡或許硬盤共享這份雜志，佩德拉加則運用廣告來為自己和十多名雇員發薪酬，這相同不一樣尋常，由于50年來，與政府無關的廣告在古巴簡直不存在。“咱們不是被迫等候現代化的到來。”佩德拉加說，“咱們主動出擊，為現代化貢獻咱們菲薄的力氣。”

這些力氣開端集聚。古巴與美國的冷漠聯系敏捷凍結，甚至在上一年12月美國總統奧巴馬作出發動兩國聯系正常化進程的歷史性決議之前，古巴的私營部門就在閱歷大規劃變革。

上世紀70年代中期，菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）開端采納辦法，向普通老百姓敞開某些商業種類。但在過去幾年里，自從菲德爾的弟弟勞爾掌權以來，取得運營執照的個體戶數量呈現陡增，到2014年現已超越47.1萬人，包括200多個政府贊同的工作，包括裝飾工和孩童小馬拉車運營者。

在古巴的500萬勞動者中，最少另有100萬人從事于某種方法的官方或非官方私營部門活動。

“互聯網”這個詞語或許沒有呈如今政府贊同的工作清單中，但這沒有阻撓像佩德拉加這么的古巴年青人投身數字革新。智能手機在古巴許多見，但缺乏數據銜接。由于沒有合法路徑讓大家運用信譽卡和PayPal收付款，因而無法經過google（Google）或許蘋果（Apple）的運用商店為運用程序收取費用。

沒聯系。假如你像我那樣探尋哈瓦那的暗地故事，你將發現一系列技能舉動，體現了大家出于自身需要而發揮出來的那種驚人創造力。

那是存儲卡和中心商的國際，以實體方法進行在美國毫無滯礙的數字買賣。房子租借網站Airbnb在本年4月宣布進入古巴商場，現已取得了2萬多個租借房源中的10%（古巴人的正式薪酬很低，月均只要20美元擺布，而房子租借早已成為當地人貼補家用的首要方法）；Netflix和google正在試水古巴商場；一位古巴創業者創建了這個島國的第一家“大數據”草創公司，搜集該國私人企業的信息，提供給有意出資古巴的外國公司。這些都是不小的前進。深圳做網站

推進這一切的是古巴的千禧一代，他們的大志和（有關）技能知識與東北方只是220英里以外的邁阿密同齡人平起平坐。盡管他們厭惡了令人窒息的生存環境，但他們對政治不感興趣。

他們說，他們希望改變命運，具有正常的日子，巴望那些使古巴經濟向他們和外國競爭對手敞開大門的基本條件，例如廣泛的互聯網接入和運用國際金融系統的才能。

“我想持續住在古巴。”AlaMesa創始人揚戴爾·古鐵雷斯（Yondainer Gutiérrez）說，“但我想過不一樣的日子。” AlaMesa是一個茁壯成長的網站和Android運用，如同是點評網站Yelp加上網絡訂餐渠道OpenTable的古巴版。

《Vistar》興辦者兼構思總監羅賓·佩德拉加（左）和他的兄弟、AlaMesa聯合創始人揚戴爾·古鐵雷斯。《Vistar》是有關古巴年青人文明的電子雜志，AlaMesa是有關古巴飯館的網站和移動運用。

海勒姆·森特列斯（Hiram Centelles）是古巴互聯網職業的先驅之一。他的祖國具有各式各樣的暗盤，包括了從汽車零部件到電腦再到尿不濕的一切東西。暗盤現已成為古巴人日子的一部分，但買賣雙方總是難以找到互相。

所以，在2007年12月，其時還在何塞·安東尼奧·埃切維里亞理工學院（Instituto Superior Politécnico José Antonio Echevarría）攻讀計算機科學的森特列斯，匿名創建了分類信息網站Revolico.com，并敏捷成為古巴版的Craigslist。

三個月后，該網站被政府屏蔽。由此開端了一場連續至今的貓捉老鼠游戲（不斷更換效勞器網址，經過電子郵件把特性化網址發送給用戶，以便繞開屏蔽）。這沒有阻撓Revolico成為許多古巴人日常日子的一部分。

在移居西班牙后，森特列斯在2012年公開了他和Revolico的聯系。

他說，該網站的月瀏覽量為800萬次，天天有2.5萬個新增列表。大概對折的流量來自于古巴以外的當地（首要是佛羅里達州南部），該網站在那里靠賣廣告掙錢。在古巴，沒有合法身份的Revolico對該網站宣揚推行的“增值”列表收費，由Revolico的幾個合伙人以現金方法收取，但這是非正式的。

相同，AlaMesa的成功標明，古巴人巴望那些在別的國家被以為天經地義的運用和效勞。AlaMesa在2011年由古鐵雷斯和四個兄弟一起創建，旨在推行古巴的飲食文明。他們到一家家飯館搜集他們的菜單，假如飯館贊同的話，就會在運用中列出菜單。AlaMesa現已包括了古巴九個省的600多家飯館，其間30%支付現金以便在該運用中取得宣揚。

AlaMesa有兩個用戶來歷。計劃到古巴旅行的外國人可以在家下載該運用。在古巴，AlaMesa像佩德拉加的在線雜志相同被熱心的粉絲四處傳達。盡管這個網站的古巴、美國、西班牙和別的國家月用戶數現已增長到6,500人，其間2,800人訂閱了AlaMesa的簡訊，但線下業務的規劃要大得多。

說這些公司自給自足，那是十分保存的說法。在6月底一個煩悶濕潤的上午，佩德拉加答應在哈瓦那自在酒店（Havana Libre）的大廳碰頭。這間龐大的酒店在1959年革新之前名為哈瓦那希爾頓酒店。

幾分鐘后，咱們前往他在幾個街區外的家庭單位，就坐落哈瓦那Vedado區一條綠葉成蔭的街道上，樓下是一間手藝陶瓷店。他家的前廳放著一臺上世紀70年代的洗衣機、一個陳腐的熨衣板和兩張褪色的扶手椅。穿過廚房是一間帶空調的房間，十分小，站在中心可以摸到兩頭的墻面。

佩德拉加的一位搭檔正在一張放著兩臺電腦和一塊大顯示屏的桌子前制造下一期雜志。佩德拉加靠著墻面，語速很快（大多數古巴人都是如此），熱切中帶著一絲自豪和不耐煩，就像厭惡了被人說教的青少年。“他們應該答應古巴人做別的的生意，而不只是開飯館和修手機。”他說。

佩德拉加是一位音樂家的兒子，運用他在藝術界的聯系采訪了古巴最聞名的一些人，包括6月封面人物、離群索居的國際聞名現代藝術家Kcho，并公開了就連人脈深厚的古巴人都不知道的秘辛。

《Vistar》如今有英語版和西班牙語版，下載量超越10萬次，其間60%來自古巴境外。該雜志舉辦了一場攝影比賽，獲勝者可取得一部iPhone，成果收到了3,000多件參賽著作。“這是古巴的變革時代，咱們需要一份出書物來報導這些工作。”佩德拉加說。這也是好主意被仿制的時代（如今有了一份專門報導古巴體育音訊的電子雜志），正在催生新的職業。既然神怪現已被放出來了，這些職業有望加速開展。

假如說那些進取心十足的草創公司是重生的古巴版BuzzFeed、eBay和OpenTable，那么El Paquete Semanal（“每周內容包”）更像是這個島國的google和康卡斯特（Comcast）。可以把它幻想成盒子中的互聯網，或許更精確地說是便攜式硬盤上的互聯網，專門提供給一個不能上網的國家。

El Paquete始于六年前，由一小群奧秘的兄弟每周制造一次。這是個無窮的數字寶庫，包括影片、電視劇、雜志、運用、軟件更新和別的數字內容，它們在國際上別的當地呈現只是幾個小時后，古巴人一般就可以得到。

這些數字內容被拷貝到移動硬盤上，然后分銷給100自己，這100自己又分銷給1000自己，以此類推。那些分銷者組成了非正式的出售網絡，他們乘坐公交車，把El Paquete帶到古巴的每個旮旯。大多數客戶是在家里拿到存有內容的硬盤，他們用上星期的存儲器外加相當于1.1至2.2美元的費用進行交流（分銷者賣給別的分銷者的費用是這個數字的十倍）。

不也許知道有多少人得到了El Paquete，并且并非一切的版別都相同，由于出售網絡各個節點的分銷者會增加或許刪去一些內容。但簡直一切的租借車司機和我問詢的別的人都說自己得到過El Paquete。

El Paquete的制造者們十分低沉，但在哈瓦那技能圈子里被許多人稱為El傳達者的那自己贊同和我見面，這或許是古巴越來越敞開、其創業者越來越斗膽的痕跡。

埃里奧·赫克托·洛佩茲（Elio Hector Lopez）住在一棟破爛不堪的公寓樓里，讓咱們權且稱之為公寓樓吧。為了抵達他在第二樓的公寓，咱們穿過流浪狗在暗影中打盹的庭院，走上毛坯的水泥樓梯，來到一條長長的通道，粗陋的公寓密密麻麻地排成一排，經過犬牙交錯的暫時電線獲取電力。洛佩茲的公寓又臟又暗，放著兩把臟兮兮的扶手椅和一張兩座沙發。

咱們面對面坐下后，他說道：“El Paquete現已成為這個國家的必需品。大家把它視為互聯網的一種方法。”他說，google高管現已來見過他了。

26歲的洛佩茲曾經學習經濟學，曾隨劇團在歐洲巡回演出。18歲時，他開端搜集數字音樂，然后拷貝到U盤和光盤上，賣給哈瓦那和古巴別的當地的音樂愛好者。在一兩年內，他遇到了一小群對影片、電視劇和軟件做著相搭檔情的志同道合者。他們贊同攜手協作。

El Paquete由此而生，盡管開始的成員早現已不在，但它依然是一支松懈團隊的產物。他們讓El Paquete與時俱進，從最新的運用和電子雜志，到影片《侏羅紀國際》（Jurassic World）和電視劇《權利的游戲》（Game of Thrones）最新一集（更甭說AlaMesa的更新內容和新一期的《Vistar》），以如此快的速度搜集如此多的數據，他們究竟是怎么做到的？洛佩茲對此不肯多說。

“這些工作很雜亂。”他笑著說道，對這個疑問避而不談。但他供認許多視頻內容來自于被盜用的衛星電視。洛佩茲說，El Paquete是古巴人觸摸數字國際的首要窗口，作為帶頭者的他感觸到了激烈的責任感。盡管他樂于過上面子的日子，但他對財富或名聲不感興趣，El Paquete必定不會像公司那樣運作。“有些經銷者比咱們掙得還多，由于他們具有更多的客戶。”他說。但他對此沒有定見。

Airbnb也有相同的主意。古巴的房子租借商場一向處于初始期間，多年來許多當地人經過口頭宣揚的方法租房掙錢。與美國的聯系平緩有望為古巴帶來很多的新游客，但該國的酒店沒有足夠的接納才能，因而這些房東將扮演愈加首要的人物。并且，Airbnb可以協助這些房東尋找客源（但也許會揉捏古巴租房經紀人的生存空間），并突顯這家硅谷草創公司所發起的平和與賦權信條。

“咱們立刻進入古巴商場的首要原因是想向大家闡明，將不一樣國家的人聯系起來可以拉近國家之間的聯系。”Airbnb聯合創始人內森·布萊卡斯亞克（Nathan Blecharczyk）說。他在上個月訪問了哈瓦那。

美古聯系的改進關于像瑪吉麗斯·拉納·拉莫斯（Magalys Lara Ramos）這么的房東來說是好音訊。75歲的瑪吉麗斯在哈瓦那舊城區租借一套公寓，她原本以為在五六月的冷季里沒有多少房客，但實際上客源不斷，以美國游客居多。“全都訂滿了。”她說。

人人都充溢樂觀，以為狀況必定會越來越好。幾周前，卡斯特羅政府宣布，贊同在全國各地樹立35個Wi-Fi熱門，古巴人可以運用，每小時收費2美元。這種時斷時續的前進解說了google差遣高管頻頻接見會面古巴官員和企業家的原因，也解說了Netflix為什么在本年進入古巴商場，即使這首要是象征性行動，由于具有寬帶的古巴人很少，可以經過網絡進行付費訂閱的古巴人更少。

關于古巴年青的科技革新者來說，美國科技巨子“侵略”古巴的步伐越快越好。他們說，這闡明古巴愈加敞開，必定會創造出比閉關鎖國時更多的時機。但他們也供認，剛開端的幾年將是大公司的天下。“大公司進入古巴最少還有兩年。”AlaMesa的一位創始人說，“但我不想太單純：狼來了。”這位創始人與他的同伴古鐵雷斯不一樣，依然不肯意公開自己的名字。

但古鐵雷斯的考慮視點恰恰相反：“我希望在某一天具有AlaMesa邁阿密分公司或許AlaMesa布宜諾斯艾利斯分公司。”他的觀念是：考慮到他和同行長輩們面對的各種妨礙，海外擴大會愈加簡單得多。